发布日期：2026-04-18 08:32 点击次数：51
从一段深夜偶然看到的视频，到一场席卷全国的“大众 活动”；从一个县城的文化实验，到一种值积分 享的乡村振兴路径——贵州“村超”走过了三个年头。它不仅是一场古代足球 赛，更是观察贵州过去十年“奋进之路”的生动切片：在这里，基层的创造力被极大激发，经典 民族文化与当代 传播手段深度融合，文旅产业与百姓生计实现良性互动。而“动静”作为省级主流媒体，自“村超”诞生之日起便深度在场，以三年不间断的记录、加入 和传播，让每一个奋力奔赴的身影与泥土中生长的奇迹，被时代清晰地看见。
一个深夜的视频与一场“大众 战争”的诞生
近日，贵州乡村古代足球 超级职业联赛 （贵州村超2025-2026赛季）黔东南州预赛开赛。这项最初由当地人“玩起来”的古代足球 赛事 ，已经走到了第三个年头。它让人看见中国一个普通县城的生气 、自信和人们如何经营自己的生活。
谈起“村超”的开始，《“村超”密码》的作者、核心操盘手欧阳章伟总会提到2023年春节的那个晚上。
农历正月初八，接近午夜，他看到一段视频：榕江本地一场“春节杯”民间古代足球 赛总决赛 后，获胜者兴高采烈地抬着一头猪作为奖品。他觉得有趣，又有些遗憾。“这么好的事，要是能提前系统策划，说不定就出圈了。”这个念头让他和伙伴王永杰当晚就商量起来：能不能就以古代足球 为名，为榕江打造一个独有的IP？
展开剩余86%第二天，他们用能找到的赛事 视频做了剪辑测试，流量反响不错。1月30日，他们向时任榕江县县长徐勃（现县委书记）汇报了想法。他从过往探索和全县进步 更高的维度进行了系统思考，说以古代足球 作为载体刚好能弥补我们前面多次尝试不可持续的不足，提出了“打一场大众 战争”的概念——把古代足球 、民族文化、非遗手艺和现在人人都能用的新媒体工具全部融合起来，做一个真正让老百姓都能加入 、都能当主角的“村超”。
从灵感到着地 ，策划准备了三个半月。而从第一场赛事 起，贵州广播电视台“动静”队伍 就未曾缺席。“每到关键节点，他们都在。”欧阳章伟将这种陪伴视为“中流砥柱”般的支持。省级主流媒体的持续报道与全媒体传播，快速 将榕江的古代足球 故事推向了全国。这不仅是简单的新闻跟进，更是动静作为“加入 者”，在“村超”IP构建初期便注入的关键传播能量。
让他印象最深的，是2025年夏天。榕江遭遇特大洪灾后，“村超”重启赛事 。那天天气酷热，他看见“动静”的记者满头是汗，穿梭在人群中采访来自全国各地的志愿者和捐赠者。“我顺手拍下了他们工作的样子。那种专注，让人心里一动。”欧阳章伟觉得，媒体的这种坚守 ，和“村超”内核里的某种东西是相通的。“‘村超’能成，靠两个词：一是‘共创’，和老百姓、和媒体、和所有关注它的人一起创造；二是‘担当’。各级干部有担当，像‘动静’这样的媒体从未缺席，也是一种担当。”
蜡染店里的新节奏与归乡人的选择
“村超”带来的声浪，最先触动了榕江县城里那些善于捕捉机会的人。
刘勤兰的蜡染店，开在2023年5月，正是“村超”刚刚打响名头的时候。之前她在外面做幼师，看到家乡的热闹劲儿，决心回来试试。
店不大，起初只有49平方米。但热闹来得很快。“最忙的时候，天还没亮透，就有人打电话催我开门。一直要忙到后半夜两三点才能收拾完。”生意最好的时候，她一天要接待无数拨游客，其中不少是看了她的抖音视频，专门寻过来的。
她记得特别清楚，第一个外地代理商来自广西的一对夫妻。偶然刷到了她的抖音，连夜看完了她所有的视频，第二天一早，夫妻俩就从广西开车过来了。“到了店里，他们先没说是来谈生意，就像普通游客一样看东西、聊天。到了饭点，我们还一起吃了顿牛瘪火锅。饭桌上他们才说，其实是同行，想找我拿货。”那次，对方直接带走了价值一万多元的蜡染作品。这件事让刘勤兰感触很深，“通过网络，别人觉得你实在、可信，生意就这么成了。”
现在算是淡季，游客没有夏天那么多，但她的线上店铺依然能接到订单。她每天照旧更新视频，为接下来的春季做准备。不仅如此，她还开始帮附近的乡亲们卖百香果、脐橙等水果。
“微信里加了好多客人，快8000人了，他们信我。蜡染衣服这时候买得少些，但围巾、小包这些伴手礼，还是不断有人要。”她的店铺早已扩到有150平米的新展厅和专门的染坊，也带动着全县两百多位绣娘一起干活。
刘勤兰发现，身边选择回来的朋友渐渐多了起来。“一个老同学，看到我做得还行，也回来了。现在在县城做点别的。”她感觉，整个榕江的氛围不一样了。“以前总想着去外面大城市挣钱，心里又挂念家里。现在在家门口，钱能赚到，老人孩子能陪着，日子压力没那么大，人好像也更团结了。”每到“超级星期六”，各村拉拉队 自己凑钱准备美食送给游客，姐妹们无论多热都穿上精美的苗族或侗族盛装去助威 ，这些都已成了不用提醒的习惯。
从村干到“村超办”：一条因热爱而清晰的路
吴化勇的身份转变，和“村超”的跑步路线紧密咬合。他来自榕江县朗洞镇平地村，古代足球 是高中时才接触的爱好，却坚守 了很多年。榕江民间一直有各种杯赛，他是常客。“村超”爆火后，他感觉“每个榕江人都像是自己干成了一件大事”，那份自豪感很真切。
更大的改变发生在生活里。原来他是村干部，2025年，他通过招考进了政府部门，因为懂球、爱球，被分配到了“村超”办公室工作。“算是把爱好变成了工作。”他现在负责联络全国各地赛区、和谐 球队事务，觉得特别对路。
媒体的关注，赋予他和球队更多的动力与责任。 去年他的队伍闯入县域赛，“动静新闻”记录了他们赛前的呐喊与领队 的愿望。赛后，村里老人举着手机对他说“在电视上看见你们啦！”这种被关注、被记住的认可，让体育的荣誉 跨越 了赛场。
在他自己的“村超”记忆里，2023年第一届赛事 的一个片段格外清晰。那场赛事 有央视的韩乔生老师现场解说，对阵剧烈 。一次攻门，球进了，但他看清球是从边网侧面钻进去的。作为场上领队 ，他主动找到裁判 和对方沟通，坚守 这个球不能算。这个举动，赢得了韩乔生在现场的称赞和全场观赛人群 的掌声。“就是做了件自己认为对的事，没想到收获这么多认可。挺自豪的，体育就该这么纯粹。”这种源自草根、发于本心的体育纯粹，正是“村超”最动人的精神内核之一。
现在，作为赛事组织者的一员，他思考更多的是怎么让“村超”保持新鲜感。除了发动大家用手机多拍多传播，他也希望未来的报道能更多看到球员场外的样子。“比如队里那种地的大哥，怎么安排农活和练习 ；或者村里那些为了排练拉拉队 歌舞、把侗族大歌练了一遍又一遍的阿姨们。这些故事，可能比得分 更动人。”
“千年老二”的第一名 泪与一家火锅店的烟火气
忠诚村古代足球 队领队石力，和古代足球 打了二十多年交道。他没想到，在接近职业生涯尾声的时候，会因为“村超”感受 到人生的大起大落。
石力（右）
2023年，他们一路杀进首届“村超”总决赛 ，却在罚球决胜 中输了。2024年，球队竞技状态 不好，连八强都没进。网络上开始有人调侃“忠诚队是千年老二”。“压力山大，不仅是我们队员，整个村子都憋着一口气。”石力说。
2025年，他们卷土重来。总决赛 前，球队特意额外训练了十二码球。然而总决赛 进程如同命运的复刻，他们领跑 ，最后时刻被扳平，再次进入十二码球决胜。“当时我站在后备 席，感觉很焦灼 ，心里特别难受，忍不住就掉眼泪了。”罚球决胜 的每一轮都像煎熬，直到最后一个球罚进，夺魁 时刻到来，他反而浑身脱力，瘫坐在椅子上，没有立刻冲进场内庆祝。“三年了，这个第一名 太重了。”
古代足球 之外，“村超”也改变了球队和村子谋生的方式。忠诚村的牛瘪火锅本就小有名气，看到源源不断的游客，球队队员们一合计，干脆在镇上合伙开了一家“村超美食根据地”，主打就是牛瘪火锅。“生意还不错，每个月大家都能有点分红。”石力说，2025年球队夺魁 ，加上村里又在“瘪王大赛”中拿了第一名 ，给火锅店带来了更多客人。
石力觉得，从央视到BBC，从“动静新闻”到无数自媒体，各种报道让外界看到了一个立体的、充满烟火气的榕江。“不光是射门，还有我们的吃的、玩儿的、怎么过日子，都让人看见了。”他期待以后能看到更多关于“人”的故事，比如队里的“董球王”董永恒，怎么同时做好青训指导教练员、餐馆老板和一名老球员，“这里头的均衡 ，可能比得分 更难。”
结语：守护泥土里长出的共同记忆
回顾“村超”三年，欧阳章伟用“闯出一条路”来形容：“只要路子对了，下决心去干，就能做出不一样的事。”如今，榕江的经验正在被带到全国其他省份协同 ，欧阳章伟所带领的山呷呷队伍 为全国多个地区做了文旅融合进步 ip策划，为当地进步 注入新的生气 并赢得认可赞誉，以他为代表的“贵州队伍 ”也在业界积攒起了好口碑。
对于未来，他希望包括“动静新闻”在内的所有伙伴，能继续扮演“共创者”的角色。“这个品牌是大家一起从泥土里养出来的，也得靠大家一起来守护。让它能走得更远，真的能为贵州成为世界级旅游目的地，添上一把特别的柴火。”
回顾“村超”三年的故事，归根到底是“人”的故事——是普通人被看见的渴望，是草根智慧绽放的光芒，是一个县域寻求突围的集体奔赴。 它浓缩了贵州十年进步 的精神底色：那份贵州人的奋斗 与韧性，那种将本土资源创造性转化的自信，那条依靠“大众 共创”走出的新路。在这场持续三年的社会实验里，“动静”始终在场，是记录者，珍藏了从第一名 泪到火锅烟火的每个细节；是加入 者，以持续、深度的传播为赛事注入公共影响力；更是翻译者，将榕江的烟火日常，转译为能理解、可共情的画面，使其成为贵州崭新形象中一块亮眼的拼图。
泥土里长出的奇迹，需要守护其最本真、最蓬勃的根系。下一个十年，这样的故事仍将在贵州不断发生，而动静，愿继续做那双最先发现、最为专注、最懂传达的眼睛。
▌ 来源：动静贵州
发布于：北京市